邓稼先是安徽怀宁人，出生于书香门第之家，他的祖父是清代著名书法家和篆刻家，父亲是我国著名的美学家和美术史家，曾担任清华大学和北京大学哲学教授。邓稼先天资聪颖，在父亲的影响下，打下了很好的中西文化基础。1948年邓稼先赴美留学，由于学习成绩突出，不足两年便修满学分，并通过了博士论文答辩，此时他只有26岁，人称“娃娃博士”。

新中国成立的消息传到美国后，邓稼先待不住了，急于回国效力。为此他拒绝了导师德尔哈尔教授要他留下来继续深造的好意，拿到学位的第九天，邓稼先就登上了回国的轮船。而和他同样毕业于西南联大的李政道和杨振宁，则选择留在了美国。归国后邓稼先进入中国科学院物理研究所工作，当时我国的外部环境并不平静，以美国为首的西方国家不仅对我国进行经济封锁，还经常对我国进行核讹诈。

雪上加霜的是，苏联又在此时单方面终止了和我国签订的国防新技术协定，撤走了全部专家，甚至连一张纸片都不留下，还讥讽说：“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹。就守着这堆废铜烂铁吧。”为了记住那个撕毁合同的日子，中国第一颗原子弹的工程代号定名为“596”，而邓稼先正是这个计划的核心和关键人物。

由于研究原子弹是高度保密的工作，因此邓稼先只对妻子说，自己要到外地工作一段时间，期间无法通信也无法联络。这一年邓稼先34岁，妻子许鹿希30岁，两个孩子大的4岁，小的只有2岁。许鹿希以为，也许几个月，也许一年，丈夫就会回来了，可是她没有想到，这一次的分别，整整就是28年的岁月！和家人分别后，邓稼先带着22个刚毕业的大学生，来到了茫茫戈壁滩，以手摇计算机和算盘为工具，开始了艰苦的原子弹研究工作。

经过艰苦不懈的努力，1964年10月16日中国的第一颗原子弹终于爆炸成功。这一声巨响，让所有的炎黄子孙扬眉吐气。两年后，中国的第一颗氢弹又爆炸成功，这样的速度令西方人感到不可思议。杨振宁来华探亲返程之前，问邓稼先说：“听人说，中国的原子弹是一个美国人帮助研制的。这是真的吗？”邓稼先请示了周总理后，写信告诉他：“无论原子弹还是氢弹，都是中国人自己研制的。” 杨振宁看后激动得流出了泪水。

1979年的一次核试验中，原子弹坠地被摔裂。为了查清事故原因，邓稼先拦住众人，自己一个人进入了现场，经过仔细查看，最终确认是降落伞出现了故障。也就是在这一次，邓稼先受到了远超人类所能承受的辐射计量。当走向事故现场的时候，他知道不知道会因辐射患癌？作为世界顶级的核物理学家，他当然知道！但他毅然拦住了众人，把危险留给了自己。1985年8月邓稼先被确诊为直肠癌，住院期间，他全身大面积溶血性出血，止疼药从一天一支，变成了一小时一支。身为医学教授的许鹿希看着被病痛折磨的丈夫，泪流满面。

邓稼先为了研制核武器隐姓埋名一辈子，做了一辈子的牺牲，不能让他就这样走了，国家决定对他解密，公开他的身份，宣传他的光辉事迹。这时候人们才第一次知道了邓稼先的名字，知道是他是“两弹元勋”。1986年7月29日，忍受了363天病痛折磨的邓稼先，在妻子许鹿希的怀里永远闭上了眼睛，临死前他还在关心国家的发展，在生命最后的时刻，邓稼先还叮咛说：“不要让人家把我们落得太远……”。有人说邓稼先付出的太多，得到的却太少，但这就是老一辈科学家的胸怀和精神，正是有了他们无私的奉献，我们这个国家才能傲然屹立于世界民族之林，邓稼先，国士无双！